日暮里

【诚韦】但愿人长久（一）

*现实向，老年诚韦，遵照两剧基本设定。（难免有点沉重，请注意）

*复建文笔更新慢慢来。

*引文是歌词，可以点歌名收听（安利ing）

* @徽 你看我有多好催 :P 催啥写啥~~同时谢谢 @等小Yoga回家唱歌的意见还有催更小礼物！ 

I stand at your gate

And the song that I sing is of moonlight. 

                                       ~Moonlight Serenade~

那不过是一九八二年春末极普通的一日，东方明珠的天空积著云，淅沥沥的雨已经落了两周不停，直到午后云层才露出一角蓝天。

一架南来的国航航机擦著光，从云里伸出羽翼。

机舱内準备降落的广播刚刚结束，空服员在走道间逡行，进行降落前的最后检查。

尾排靠走道的座位上，歇著一位穿着简素西装的老者，正自闭着双目，老者面肌清癯，脸上虽未见几多蔓芜的皱纹，一头梳得整齐的西装头闪着银白。

老者的手上攒着一叠信件，靠在摊开的小桌板上，空服员见他似是睡着，也不知是否听见机长的广播，只得轻轻托起他攒信的手，替他将餐桌收起。

手方触到老者的袖口，空服员的手腕突然被攫住，抬起头来，正见到老者目光如刃，又冷又利地在她面上逡巡，与他的年岁没有一丝相符。

那空服员不过初服勤数月，几时在客人脸上见过这样让人心惊的眼神，不由得瑟缩了一下：「先生，航机要降落了……」

目光里的刀刃如来时那般转瞬而去，老者回复与他体整西装和衬的神态，有礼地颔首，朝空服员递了个温和的微笑：「抱歉，一时失神了。」

本也不知如何反应这样的落差，空服员赶紧退开一边，让老者自行收拾。

老者收好桌板歛低眼眸，视线落在摊开的信纸上。

十行直书素纸面上，信的内文已经走到最后，只见几行骨节柔中带刚的繁字，行走於红线行间。

“倘兄愿至香江一敍，弟扫榻相迎，切望不嫌陋室。出境事宜，弟已讬港商在沪联谊会王粤生先生协助，联谊会电话XXXXXXXX。

弟 孟韦敬上”

老者将信收叠好归入土黄色信封，如爪般关节分明的长指拂过信封中路写著「明诚先生 安启」的字样，缓缓掐紧了最下方那两字敬语。

绷紧了数秒，老者渐渐放松下来，土黄色信封收到一落信的最底，顶上露出一张略厚的褐色瓦楞纸卡。

自然不是信纸，倒像是从哪个包装上裁下来的，纸卡上没有文字，只有一小枚黑白图标，黑环圈住水墨样式的一束兰草，伸长的草叶背抵著一朵花叶摇曳的秋菊。

纸卡边缘已有几处破损，一侧像是受潮，泛著一条浅黄波纹，另一侧被烧损了一片，焦黄发黑的边缘下，数层压在一起的厚纸层蜷曲起来，像坏死的疽口。

雨已稍停、风却未歇，航机飘飘摇摇地打弯，做最后的缓降，机腹底下是维多利亚港的深海，午后斜风拢起一簇簇白色漪澜，在灰沉沉的水面上格外显眼。货轮行过去的波涛还未消散，推得一边古旧的三帆木船危颤颤地在海中摇晃。

明诚稍稍偏头往窗外望，右舷底下便是港岛一侧的高楼群。距离上一次来到香江，倏忽已经超过四十寒暑，如今临水一排皆为灰盒子一般立著的办公楼，几乎没有他认得的建筑。明诚搜索枯肠，试着回想三九年他和明楼一齐飞抵香港时所见的维港，淘了半晌，却只想得起外滩沿江的天际线。

孟韦曾经於信中写道：原临维港之诸多英总督政府建筑，皆因填海造陆之工程退守陆内，距今时日久长，港岸线原所在处，竟不能俱忆。

沧海桑田，原也是可以人力致之。

明诚恍惚地想起方才的杂梦，航机的震动和噪音把他带回了上一次乘机的记忆，C46的机腹中，身著白衣黑裤的青年站得板直，对他展开笑容。

这么想起来，最后一次俯瞰外滩的天际线，还是和孟韦一起的。

抗战胜利，明诚随明楼入重庆向戴笠报到，说是述职，实是由戴老板一双利眼剜肉穿筋。抗战时期军统与地下党在孤岛中互通声息，互为挹注，都可辩为事从权宜，如今主要敌人了结，与次要敌人一决雌雄之日随之将至，此时便是校检丹心，申明异己的时候了。

万丈深崖边上一番你来我往，尔进吾退，明楼还被派回去主管军统上海站，明面上在经济局供职，明诚自然还是做为秘书随行。

登上军用运输机时，机舱内已有其他乘客，坐在面前贴着舱壁的座位上，明诚飞快扫了一眼，往脸上堆起笑容。

算起来还是明家旧识，派往上海中央银行赴任的方步亭，带着续弦程小云、妹夫谢培东和女儿谢木兰，以及小公子方孟韦。

既见旧交，谢培东让出了座位，以便明楼坐下和方步亭说话，本要挪去相陪明诚，方孟韦却已站起身来，穿过机舱中间锁著的堆栈，和他一起扳下折叠座椅就座。

明诚记得，落座以后，方孟韦本来冷凝的表情寸寸融化，睁著一双澄澈映人的眼睛看他，叫了他一声：「明诚哥。」

正经的清朗声音，压抑不住洩漏的一丝喜悅。

明诚的内耳尖锐地疼痛起来。

方才航机下降时他正半醒半梦著，错过了调整耳内压力的时机，此时只能徒劳地吞咽唾液，试图缓和一阵一阵如潮涨起的疼痛。

也不知耳朵是早些年给打坏了，或这只是老化的自然现象，想当初，即便是无舱压和温度调节的运输机，可也不曾折腾到他的。

那时孟韦方坐下，正待问候，明诚知道这一问，便不免要涉及诸多不好说的事情，便先发制人地开口：「一切都好么？这阵子忙，虽然人在重庆也没有时间约你上馆子，好在总归是碰上了。」

虽然对着他的笑容，孟韦的眼睛还是黯了下来，点点头。

飞机慢慢滑动起来，螺旋桨的噪音掩过两人之间的沉默。

机身离地，孟韦的声音隐在狂风和引擎的轰响中，若非明诚的耳力过人，差点就听漏了：「妈和妹妹在三七年空袭中遇难了之后，大哥说什么也不愿意再回家……」

明诚点头，震动摇撼中抬起手来，虚覆上孟韦规规矩矩放在腿上的手。

手下的指尖如玉，一阵阵冷气渗进明诚掌心。

等到飞机扑零著蹭上半空，震动稍稍缓和，明诚才转过头，面对已平静许多的孟韦。

「身在乱世，能团圆几个已经是大幸了。」明诚想想，觉得这样安慰太过泛泛，又低下声音补充：「我大姊四一年过世，明台……也不和我们在一块儿了。」

方孟韦震动了一下，眼中流露出悲凉和疑问，明诚露出一个苦笑，权当回答。

一场战争里有太多悲欢离合，谁的故事又值得拿出来细诉呢。

方孟韦便也不再问，只是将手反了过来，轻轻握了握明诚。

青年的声音低低地喊了一声「明诚哥……」

再下去的话，连明诚也再听不清了。

明诚抬手去掏了掏耳朵，疼痛正渐渐退潮，只剩那一声「明诚哥」还在悠悠地低回。

虽然都是弟弟，可方孟韦不像明台，明台叫他阿诚哥，尾音少不了一丝泼皮耍赖，又是有恃无恐的爱娇，吃定了他一样。孟韦总是唤他全名，后缀一个哥字，正经尊重，又不失亲近。50年代末他们通信时，孟韦将他的名姓略去，只写一个兄字，还是笔迹周正，抬头下留着整行空白，那兄字便像一道穿越瘠原的长长凝望。

那趟不长不短的航程，方孟韦一直和他坐在一起，不知出于何种默契，没有人提起抗战期间的事情，明诚给方孟韦说他在法国留学那几年的事情，左岸的露天咖啡座被太阳晒得很暖、索邦的政治经济史教授弓著背、驮著皱纹行走在长廊上、公寓天井里落下的鸽子粪和雪几乎分不清楚，明诚久违地忆起自己的论文，法文繁复的时态和动词变化，在飞机的颠簸里抖散了一地，断续著拉他穿越今昔，恍惚间不知今夕何夕。

等他回过神来，只见一路上都不大说话的方孟韦专注地望他，仿佛要越过战争，把间断的岁月连接起来。

明诚在那澄皎的目光之下，几乎要脱力喟叹。

方经历过卸了一层皮的思想检查，即便如毒蛇青瓷之老练，此时也有些心里窜上来的辛辣之气按捺不下，和一双明澈澈的眼睛那样对视，弄不好要燻出眼泪来。明诚转过头去望着窗外，正好见到暮色里的外滩点起了灯，他指了指，让方孟韦看。

方孟韦怔怔地望着机翼下熟悉的夜色，迟疑著喃喃：「回家……了么？」

愚园路的明家大宅还在，然而方家先前所居的官舍早被空袭炸得粉碎，此番回到上海，所居的衡山路公寓还是中央银行临时为方家租用的。

可方孟韦所迟疑的并非仅是物是与非，明诚是明白的，毕竟对自己而言，明家大宅，也再不是以前那个家了。

明诚再度虚覆上方孟韦的手，说话的声音沉稳有力：「抗战刚才胜利，正是百废待举的时候，咱们急着回来，可不就是为了要重建家园、复兴民国吗？」

方孟韦若有所思地看向明诚，嘴角微微地挑起，却不像在笑：「明诚哥，你见得多，知道的事情也多，你说这个家园，重建得了吗……还是终究要推倒一切，从新擘划呢？」

明诚一时有些语塞。

自然不能和方孟韦谈那些长远的目标和宏大的抱负，但面对他中央干训班的训练也不能大意敷衍；这不，只是一句略流於口号式的回应，方孟韦已经敏锐地觉察了。

不能矫饰虚应，他索性半真心地苦笑起来：「上头的人要干甚么，哪有我们说话的余地，只能尽力而为吧。」

方孟韦眉间顿时有了慍色，明诚知道这话响应了方孟韦的心声，一时也不至於再往深想了，便让他自己闷一阵，方才捡著上海还幸存著的老地方和方孟韦说说，转移了青年的注意，说话之间，运输机也就降落了。

离別之时方孟韦的情绪已然恢复不少，明诚暗想着毕竟还是年轻，没出路的事情想过也就揭过，重履长居过的旧地，不管怎么说总还是高兴的，於是便提了句再去五芳斋吃甜粽的话。

孟韦点点头，直盯盯的望他：「明诚哥事情忙，我等你给我电话吧，若是约早一些，吃过了还能去喝杯咖啡。」这回嘴角挑起来，倒是真的笑了。

明诚觉得那股脱力感又湧了上来，经过战乱、离散、和政战训练的洗礼，方孟韦望着他的目光却依然澄澈，明诚觉得，自己仿佛还能在那双眼睛里，找到当年那个年少的，单纯地想着照顾家人的自己。

他艰难地把感觉吞咽下去，认真地对孟韦许了诺。

航机的鼻轮触地，急速地振翅收速，明诚捏紧了手里那叠信封，抵住地抵御向前倾的反作用力。

人到老了，年轻时候的事情却记得比最近的事情牢，方孟韦的眉眼这三十年来只能在记忆里寻找，每次寻到时却好似都未褪色，甚至越发清晰起来。

与方孟韦最后一次见面，是在他前往香港的路途上，党组织通知上海这边，说是北平来的烈士遗孤，还有特別党员的家属要前往香港，方躲过一阵难民潮，安排在沪暂休，组织要求地方给予接待协助。

其实轮不著，也不应该由他这个层级的人来处理这事情，但是明诚还是把车开出去了。

陪崔太太和两个孩子用过晚饭，明诚带孟韦出了隐蔽的弄堂，四处转转。

也许又是出于默契，没有人提起横亘在两人之间的战争，孟韦说起北平的风物小吃，大鼓说书和京剧，也说到在北平城外见到接应他们的明台。

说到最后，言语已经用凿，孟韦眼里的外滩灯火已经阑珊，只剩沉郁郁的黄浦江。漫长的静默之后明诚哑著声音叫唤孟韦的名字，他转过头来看他。

孟韦看起来并无怨怼，也不伤心，定定地望着明诚半晌，对他说：「明诚哥应该很快就能和明台哥再见面了吧。」

明诚在孟韦的眼睛里看见自己，脸上说不清楚是什么表情，暗夜里鬓边几点华白特別地扎眼。

第一次见到方孟韦，明诚便注意到那双澄澈得能见到倒影的眼睛。孤儿求生，明诚很早便知道，嘴巴里说出来的，其实是最虚无的。及至后来，他必须说许多话，也听许多话，讹诈忽悠、刺探诱供，当自己说得就是头一份分不清人话还是鬼话的时候，言语就更没有用处，明诚只信自己的眼睛所看见的，也只信他人眼睛里无意间洩漏的事情。

那时候他在周遭的人眼中最常见到的是狡狯、贪婪和残忍，準确的辨认那些素质，适当的应对和化用，是在斗争中生存的根本，是以他在孟韦的目光中感觉脱力，却不心虚，他和明楼在惊涛骇浪中将一苇孤舟撑到了终点，他并不介意自己是用甚么姿态到达的。

与方孟韦分別后，明诚不再见过那样一双倒映著自己的眼睛，在他周边，是一道道热烈的，为民族复兴添煤添火的目光，后来热烈的眼神逐渐转为狂热，四下蔓延，直到有一日狂热失控，站在烈火当中的他没有转过头去，眼睁睁地看着自己所珍视的在那些狂热的目光中化为灰烬。

再后来，明诚会想，或许还有狂热也好，毕竟大多数人眼中仅剩下一片混浊，甚么也没有了。

如今的方孟韦，不知是否还保留着当初那双眼睛……

随着乘客队伍鱼贯下机，明诚岔开路转进盥洗室，在洗手台前稍微收整自己。

机上的冷气令双眼干涩，明诚取出眼药点了两下，若有所思中手指太过用力，闭上眼睛时多余的药水沿着脸颊流下，明诚睁开眼睛，看到药水的痕迹爬在颊上，像是两行泪。

他连忙淘了水拍颊，手帕揩面的间隙明诚扫视自己头脸身上，而后从包里取出扁梳，顺了顺并没有一丝散落的发型，方检查完头发，又捣鼓著把外两件的扣子都打开，抚平了里头的衬衫，再依序扣上马甲和西装的釦子。

整理就绪，明诚望着自镜子里的自己。

分明透著一股老气，他人转手的旧西装空落落地套在他瘦干的身板上，蹲下系鞋带时便可感觉裤管提得太高，不是该有的长度。日晒劳作过的脸上皮肤早不似当年，鱼尾纹路不笑的时候都还显著，眼睛里黑沉沉地，也说不出究竟有的是甚么。

如今的方孟韦，不知是否还保留着当初那双眼睛？

那双眼睛在这数十年间看见过甚么？今日又会看见甚么？

即便方孟韦仍保留着那双眼睛，明诚并不确定自己是否还有勇气在那里头探询自己的倒影。

他叹了口气。

有没有勇气都已到了这里，总不成赖在盥洗室不出去吧。这么想着，明诚终究是提起手提包，準备离开。

没走两步，似乎想到了甚么，明诚折回长镜面前，把方才一连串捯饬的动作重复一遍，完事以后，又仔细地端详了自己几眼，这才定住神，转过身迈出步伐。